老杨原先并不是林场的职工，只是作为职工家属来的高峰林场万盘分场，爱人阿香是林场的一线工。老杨一开始在林场做临时工，零零星星地揽一些苗木抚育、修枝、施肥的活，挣一些零星的钱。
90年代，老杨转为了护林员。当时，正值全区推广绿化达标，实施全面消灭宜林荒山、大规模工程造林、大规模封山育林、大规模飞播造林。老杨带上镰刀、锄头、干粮和水，山上一待就是一天。披荆斩棘，劳动在山、学习在山、开会在山、吃饭在山、睡觉在山，老杨不觉得苦，一棵棵的树长起来了，林子密了，泉眼也多起来，大家的生活慢慢有了盼头。
一年，两年，三年，五年，种下的树，开始形成林子，老杨不再造林，名副其实地开始巡林护林。护林员没有不养狗的，林子里毒蛇、野蜂经常出没，有了狗，老杨巡逻方便多了。林场工作苦，工资低，但是靠山吃山，哪个季节哪片林子开什么花，结什么果，老杨都心里有数，因此野菜、野菌子总不缺。守着林场自给自足，林场职工在什么年代都不曾挨过饿。四五月份，花开得漫山遍野，香气弥漫到分场，山林里蜜蜂嗡嗡的声音，能热闹上一两个月。老杨早在上一年的重阳时节，就捉了蜜蜂养起来。等到端午花开尽了，也到了开箱取蜜的时候。取蜂蜜也是很讲究时节的，到了端午刚刚好，蜂蜜又多又甜，刚采下来的蜂蜜那个新鲜啊，清香透亮让人稀罕。过了端午就不行了，忙碌了一个春天的蜜蜂不肯再出去了，吃着刚酿好的春蜜准备过一段闲日子，蜂蜜一日比一日少，吃到秋天再重新酿蜜，秋蜜是过冬吃的，吃完就是春天了。所以一年可以两次开箱取蜜，分春蜜和秋蜜，秋蜜品质要好一些。取蜂蜜也不能太贪心，要留一些在蜂箱，以免割完蜜蜂没吃的会跑。林场的蜂蜜成色好，每次老杨一开蜂蜜，大伙一窝蜂地都来看，一箱蜂通常能产十几斤的蜜，经常有外面人进来买。
老杨的爱人叫阿香，也是勤快人。阿香现在已退休，以前是分场一线工，在做好营造林工作外，闲暇就在分场的鱼塘边、沟坎旁种了一窝窝的南瓜。埋了鸡粪、牛粪的南瓜长得欢，端午过后瓜苗漫山遍野，这时候山外的南瓜都结有拳头大的瓜了，但山里面冷，长苗开花都比山外慢一截。嫩瓜苗掐下来炒当青菜吃是常有的事。但是往往瓜苗还没有吃腻，瓜花又可以吃了。秋末冬初，南瓜陆续成熟，摘下来堆满了一个屋子，阿香自己也料想不到。养的几头猪都不用买过饲料，加些粗糙的米跟南瓜熬一熬就喂猪，年底猪卖出去一算，也是一笔大收入。阿香也养了一些鸡，林场的鸡似乎也比山外的好吃，可能是啄吃了野草虫子，也可能是山里面的泉水。鸡一拨接一拨地陆续长大，有大有小，方便轮流着吃。
90年代，林场探索推行租赁制，发展职工自营经济，调整经济和产业结构，探索公有制的多种实现形式，把小部分地租赁给了职工开展自营经济。一人不超过50亩，有种八角有种竹笋的，挖坑、施肥、除草管护，如火如荼地干得热火朝天。老杨也种了50亩的八角林。八角是乔木，树冠塔形，椭圆形或圆锥形，一年结两次果，八角果为著名的调味香料，也供药用。但是成熟的八角采摘起来比较费事，坡度陡林又密，在林子里一闷就是一整天。
不到几年的时间，随着经济的不断发展，林业职工的自营经济从无到有，从小到大，已经逐渐成为林场多种经营成分中重要的组成部分。搞活的当然不只是经济，人心也慢慢活络起来。分场周边的村庄，也有的心思不正的人动起了“靠山吃山”的念头。满山的八角尤其招村民的青睐，经常大白天的就成群结队地带了麻袋来偷摘。老杨往往守在村民回村或者下山的必经之道，将满载而归的村民逮个正着。无可奈何的村民，这个时候当然是顾不上八角了，得，又帮摘又帮扛出来，白干一天了!
也有胆子大的村民瞧不上八角的，直接打起了偷盗林木的主意。都是半夜来，鸡叫时候走，上好的松木、杉木伐倒了就往车上装。一遇上护林员拦截，村民就立马逃跑，但老杨往往一口气能追十几座山。无证砍伐，盗伐，几年下来抓的抓、逃的逃，那几年分场旁边的村庄少了不少的男丁。当然那是老远过去的事了，现在大部分村民已进城了。
2000年左右，桉树异军突起，区直13家林场不仅在场内种植桉树100多万亩，还在场外集体林区辐射造林300多万亩。老杨的身边，不少职工摇身一变成了承包者。桉树生长快，适应性强，轮伐期短，收益高。巨大的市场需求刺激着桉树种植的积极性，广西各地掀起史上罕见的桉树种植热潮。租赁、收购、承包、联营等模式纷纷涌现，造富神话层出不穷，部分承包者一年甚至能赚几十上百万。职工自营地也几乎都种上了桉树。
但老杨终究还是胆子不够大，自营地还是种着八角，也没有随大流去承包桉树。他在分场承包鱼塘每年有固定的三几万收入，还有养蜂等其他一些收入，忙不过来，有这些他也满足了。
很多人说是因为速生桉，所以林场职工发达起来了。眼看着林场办公楼一次搬得比一次的好，职工很多也开起了豪车，住上了好房子。
分场的基础设施也有了翻天覆地的变化，进分场的路变成了水泥路，再不是过去的晴天一身灰下雨一身泥。分场场部新建起了2栋小楼，一栋做了办公室，一栋做了职工宿舍楼。还新建了小广场，建了围墙，分场的绿化也更好了，桂花、玫瑰花、桃花，一年总也开不尽。
分场的老职工，分到了棚户区危旧房改房。老杨也分到一套90平的三房，儿子也大了，没有在林场工作，在一家连锁超市做管理人员，一家三口相聚就回到这里。
但分场的日子还是悠闲，老杨陪着爱人时常在分场水泥地上应季晒了木薯、花生、咸菜等农作物，还向分场的年轻人学会了用微信，在抖音上卖蜂蜜。这就是老杨的故事，看着平淡，却把日子过成了田园诗一样。
文：欧如松
编辑：杜金环
核稿：李日凤
责编：莫凡 屈艳
