清晨起来，山间空气沁人心脾，推开简易瓦房的门，面对这远离城市的山间空气，我尽情地舒展身体，让自己尽快清醒过来。洗漱的动静惊醒了两只正在熟睡的小狗，它们兴致勃勃地跑过来，水汪汪的眼睛在求着我“今天又带我去哪里”，对于小狗仔而言，这天又能尽情释放好奇，而对我来说，这是驻山守肥工作又一天的开始。收拾床铺后，我用着不太熟练的动作添柴生火做早饭，小狗在随处嗅探，似乎是在找适合自己的玩具，却不小心嗅到了我昨夜撒在门口的防蛇粉，带有浓烈大蒜味的刺鼻辛辣气味让小狗带着难堪的表情打喷嚏，令人忍俊不禁。
吃完早餐，我开始了今天的工作，拄起用粗树枝削成的“登山棍”，快步往山林深处走去，清晨的山林在阳光的洒照下洋溢着生机，我忍不住哼起歌曲，对着山林分享着清早的活力，也倾诉着独自一人在小屋中过夜的不安，借此调整好精神状态。我时而停下抽查附近施肥的质量，也时刻注意附近山林间是否有可疑活动，防止有想法的可疑人员进山“顺手牵羊”。在检查工作的同时，也要注意在山间的安全，除了防止打滑摔跤之类的，我还谨记着老家伯父叮嘱的话“在树林里走要看天看地”，“看天”即注意树上是否有黄蜂窝、马蜂窝，防止这些凶悍的家伙带来的蜂毒；“看地”即注意地上是否有蛇，虽然白天碰到的可能性小，但也要注意。两只小狗紧跟着我的步伐，时而冲到身前，时而落在身后，悠然地与花草作伴，与飞虫嬉戏。
这种无忧无虑的状态让我又想起自己儿时在山中分场的生活，父母早起进山干活，奶奶在菜地里挑水淋菜，我与一群小伙伴们则无忧无虑地玩耍，嬉戏在山野林间，比一比谁抓的蚂蚱最多、谁抓的品种个大、谁抓的品种漂亮，还有抓蜗牛、编狗尾草等，那时候最想抓的，还属被我认成“象鼻虫”的龙眼鸡，翠绿的翅膀伴有金黄色的花纹，火红色的长鼻上布满雪白点缀，这样漂亮的战利品是“擅长爬树、眼疾手快”的证明。想起童年在山里的点滴记忆，我感慨犹如这两只小狗一样，虽在山林，亦可无忧。
继续往前走，遇到了这片林地的护林员老廖，他是附近的村民，也是山脚简易房的主人。老廖好客，家族在村里有威望，与林场的关系也不错，我到林地的第一天，他就带着我沿着山间林道走了两遍，带我熟悉林地，各条道通往哪里，林地的边界，包括边界哪处有野果可以吃，老廖都对我一一交代，让我明确了施肥检查的范围及抽查地点。山脚简易瓦房便是老廖为了方便守好这片山林而建设，房子视野良好，守着进山的唯一大路，只要有车进山，屋子里都能明显听到动。为了方便居住，老廖在房子前开辟一小片菜园，用水管通了山泉水，这“一菜园一泉水”，让此处俨然有了“采菊东篱下，悠然见南山”的韵味。
老廖正在山林边界路口修围栏，防止山外的牛跑进山里撒野，与老廖问候早安后，我继续在林道上前进。山林间的道路较为复杂，要记住每条路通往哪里是驻山的基本工作，有些分叉路容易混淆，有的结构大同小异，刚开始走错在所难免，需要多走几趟熟悉过后才能记住每个路口的区别。山脚附近的道路较为宽阔平坦，到了山腰道路就开始陡峭狭窄，通往山顶的林道有好几条，我找准民工正在施肥做工的方向，撑着“登山棍”一步步稳稳地走着，解放鞋在松软湿润的泥路上踩下一个又一个脚印，我按计划趁着赶早的精力，加快步伐，尽可能在有限的时间内多查看施肥工作情况，小狗紧跟着我的步伐，虽然累得边吐舌头哈气，但依然紧跟着我，让我的步伐在沉稳有力的同时多了一丝陪伴。施肥情况可不能只在路边的林木检查，只检查路边，可以让前进的步伐轻快，但踏得不实在，还需要钻入林中，走那些没有路的地方。这些被杂草挡住的地方，看似平坦，实则步步都是坎，坎坎都不平，除了要注意暗处的洞坑，还要注意蛇蚊蜂蚁及带有锯齿的杂草，也正是因为如此，钻进林子里面的检查，每一步都走得稳，每一处都查得仔细。
检查几处施肥情况后，我带着些许气喘爬到了接近山顶的位置，也遇到了正在施肥的民工，他们每个人都背着一大包肥料，分成几组在较为陡峭的林间穿梭施肥。由于天气较热以及“全副武装”，民工的汗水时而滴进了脚下的肥坑里，泥土印上他们劳动的痕迹。虽然体内水分消耗较快，但民工为了减少负重方便施肥，并没有把水瓶随身携带，而是放在路边，在休息的时候才会回到林道旁好好喝上几口水。工头老远就看到了我，知道我在这稀有人烟的地方找到他们，十有八九是带着问题来的，所以哪怕挥汗如雨也格外热情地向我打招呼，面对工人的辛劳我心中难免不忍，但出于工作，我仍然将一路检查的施肥情况和工头进行了交代，顺便再次提醒山间工作要注意安全。
做好上午工作，从山顶带着两只小狗回到小瓦房已是中午时分，老廖正在房门前抖去鞋上的泥，看到我大口喘气、脸上挂着豆大的汗珠，赶紧帮我倒上一碗凉水，我看着老廖做工回来仍然游刃有余的状态，顿时红了脸……简单休整过后，我们坐在屋前，以水代茶“品”对面山林的景色，交流梳理着守肥与检查民工施肥的情况，然后聊到双方的家长里短。但区别明显的是，老廖的家就在附近村里，聊起家常脸上大多是放松和喜悦，以及充满着对生活更加美好的期待，而从我聊起家常的内容里老廖品出了“想家”的味道，感慨问道：“这个问题我问过你的同事，现在再问你，为什么你们选择远离省城，大老远跑来这里租地造林？”听到老廖的提问，顷刻间我脑中闪过了很多早已熟记的理论，但那一刻我还是说了大多数异乡人的回答：“出门在外不容易，都是为了生活。”老廖笑了笑，望着山林，没再追问。
如果说林业的路是用脚走出来的，那么林业人的生活也就是用脚走出来的。儿时在远离城区的分场，父亲用青春和岁月将足迹描绘在了分场的山林间，日复一日用脚走出了我们一家的生活，随着改革的巨浪不断向前，大家的生活有了翻天覆地的变化，我们可以乘着这股巨浪去到更远的地方，但始终不变的是，林业人的路依旧是用脚走出来，而在林场之外更远的地方，有了我们年轻一辈为生活奋斗的新舞台。交通工具确实可以让我们更快地去到远处，但要将远处的山林描绘好，依然用的是坚实的足迹。
午休之后，我继续监督施肥的工作，方式和上午大体一致，检查的是另外几个地点的施肥情况，山间的林道对我来说不再复杂，已熟记在心，这个熟悉的过程或许会伴随枯燥，但通过反复的行路也许能让前进道路更加宽阔平坦。晚上挡不住工头的热情邀请，我到工棚与民工共进晚餐。对于山里的条件，烟熏的腊肉和能泡在水里保鲜的大豆成了驻山干活民工们的常见菜，提前炸好的猪油也是必不可少的。与城里提倡“少油少脂”的理念相反，在山里猪油是白天有力气干活的保证之一，民工们有的大口吃饭，有的喝着小酒，有的打牌娱乐。薄薄酒，胜茶汤，这是他们劳动一天后最放松的时刻。
回到简易房，老廖已回家，我独自一人感受山里夜幕降临带来的静谧。坐在屋檐下，望着城里难以见到的星空，我回想起自己第一次用着不熟练的动作搭棚的经历，然后心里默默感谢老廖，他的这间小瓦房让我可以休息在能遮风蔽雨的地方。想起白天老廖说的问题，感觉到自己并没有回答好，在白天为生活辛劳过后，晚上休息之余可以选“书”而读。夜晚的山林像是一本书静静地躺在那里，等待人们去阅读，可惜的是这本书离城市太远，即便有的山可以与城镇两两相望，但也鲜有人去走近阅读它们。如果说每一座山都像一本书，那么我们林业人就是在用身体力行去阅读它，去理解它，用我们的汗水去浇灌使树木茁壮成长，双腿是笔，汗水是墨，山林是文。以前有限的条件限制我们只能在有限的距离内阅读就近的山林，现在发展的巨浪带领我们去踏进更远的山林，让我们继续用身体力行去读懂那里的“书”，在那里书写我们新的篇章。
