时序更替，步履不停。
2025年12月至2026年5月，从冬寒料峭走到春雨连绵。粤东的山林间，汕尾造林部的全体干部职工，用100多个日夜，把一场看似“不可能”的硬仗，变成了提前一个半月交出的圆满答卷——1.23万亩桉树追肥任务，全部完成。
如果你没有走过那些泥泞的山路，你大概很难想象，这份答卷的分量。
汕尾造林部林相图
造林部今年的追肥工作，有三道坎。
第一道坎，是人。
开春是劳务旺季，周边的产业园、基建项目像吸铁石一样，把青壮年劳动力都吸走了。熟练的营林工人，变得异常紧缺。开工初期，造林部有的班组人员到位率还不到三分之二。队伍不稳定，流动性大，常常是“地等着人，人没了影”，施工进度陷入僵局。
第二道坎，是雨。
汕尾和梅州是亚热带季风气候，雨季一来就没完没了。2026年的雨季，还来得比往年早了20天，4月到5月，有30多天是泡在雨里的。林区的土路本就坑洼，连日的雨一浇，一脚踩下去，淤泥没过脚踝，拔出来都费劲。车辆陷在泥里动弹不得，人在湿滑的山路上走，每一步都得小心翼翼。
第三道坎，是路。
辖区的林地，多半在高山陡坡上。从山下的肥料堆场到林间的作业点，最远的地块单程要走3.5公里。那些狭窄的土路，晴天还勉强能走，雨天就成了烂泥塘，车辆完全无法通行，36吨肥料，堆在山下运不进去。按常规的效率，光靠人背肩扛，少说也要50天，可桉树的生长黄金期不等人。
检查施肥沟深度
为了克服三个难题，党支部第一时间开了专题研究会。大家一条条理清困难，一项项分解任务，最终定下一个字：干。
越是艰险越向前。这话说起来容易，做起来，要靠一双双脚板走出来，一副副肩膀扛出来。
第一招，是稳住人。
党支部提前两个月开始行动。一边对接周边村镇和广西、云南、贵州等地的劳务带头人，一边摸排本地的富余劳动力，建立起稳定的用工台账。薪酬机制也改了——按量计酬，多劳多得，干得好还有奖励。工地的条件也有了改善，临时板房搭起来了，燃气配上了，热饭热菜顿顿有保障。
半个月下来，队伍稳了。熟练工占比超过96%，再也不用愁“有地没人”。
第二招，是抢时间。
有了往年雨季施工的经验，造林部今年把“早”字放在了最前面。2025年11月，地块踏勘、方案编制、肥料预订工作全部完成，12月底，冬季追肥率先启动。今年元宵节一过，全员返岗，全线复工。
靠着“冬季打底、早春冲刺”，75%以上的追肥任务，赶在雨季到来之前就完成了。
第三招，是豁出去。
梅州市郑均村的林地，坡陡、土黏，是整场攻坚中最难啃的骨头。
4月份连续下了15天雨，进山的路全线泥泞，塌方随处可见，深水洼一个接一个，车辆完全开不进去。36吨肥料，全堵在山下。700多亩林地的施肥进度，就卡在了这里。
这个时刻，党支部组建了党员突击队，党员干部和技术骨干主动请缨，驻守一线。
今年1月刚递交入党申请书的技术员张新伍，在山上一待就是15天。白天，他冒着雨踏遍每一段山路，标记塌方点，勘察路况，规划运输路线；晚上，他组织施工队开会研讨，调配机械物资。
平整后的林区道路
他们摸索出了一套笨办法，也是最有效的办法：挖掘机开路，分段转运，人工接力。
挖掘机在前面清塌方、填水坑、铺碎石，把山路一段段拓宽加固；挖掘机牵引着卡车，把肥料分段运到半山腰的临时卸料点；最后那一程，全靠工人肩扛背驮，把一袋袋肥料精准送到每一块林地、每一株桉树旁。
人工背肥料上山
5月17日，当最后一袋肥料被送到山上，所有人长舒了一口气。
1.23万亩——这个数字背后，是每一个脚印，每一滴汗水，每一个在泥泞中咬牙坚持的身影。
任务提前一个半月完成，质量抽检合格率超过98%。桉树叶色浓绿鲜亮，新梢整齐萌发。
从冬寒料峭走到烟雨朦胧，汕尾造林部的全体干部职工，用最朴素的实干，回答了什么是“不畏艰难”，什么是“担当”。
林地管护成效
青山不负耕耘者。
这份提前交出的答卷，不是终点，而是新的起点。接下来，抚育、除草、病虫害防治、防灾减灾……一件接着一件干。这群把根扎在山林里的人，还会继续用他们的脚步，丈量每一寸泥泞；用他们的汗水，浇灌每一片青山。
