我的父亲母亲都是普普通通的劳动者，同是出生于上世纪40年代，经历了新中国成立和建设、改革发展的巨变，以及“大锅饭”“大炼钢”“三年困难时期”的动荡，也享受了社会发展新时期带来的稳定生活。他们始终保持着赤诚之心，将忠厚诚实、亲善俭朴传递到了我的心中。
一碗地瓜干饭的故事
“忆苦思甜”是我小时候爸爸经常说的话，特别是在全家人相聚的晚饭桌上，爸爸会叮嘱我“甭浪费，你吃不完的都给我”，也会教育我那同辈中最大、最得祖辈疼爱的哥哥“不能挑！就叨自己面前的菜吃，不能用筷子乱扒拉”，我们俩做不到的时候，爸爸就亲手给我们“板正”。“你们啊，没有饿过肚子不珍惜”，爸爸这样批评我们，“这是好好的饭啊一定要好好地吃！要按老一辈的教导：要忆苦思甜、要颗粒归仓。”
小时候的一日三餐都是姥姥亲手制作的。作为典型的山东人，姥姥做起饭来，手艺娴熟、智慧勤劳，她会用发面制作馒头、烙饼给大家当干粮，三餐都可以吃，饱肚子又耐存放；用小米豆面玉米面加水熬煮成稀饭，早饭晚饭的时候吃，制作容易、帮助消化；姥姥还会腌制咸菜、酱豆、腊八蒜，和炒菜一起丰富饭桌；过年过节或是亲戚好友来了，姥姥会做肉菜、蒸枣花馍黄米年糕、煮粽子腊八粥、包包子饺子、摊煎饼擀面条、炸菜角炸丸子等，让大家大饱口福。
姥姥做的饭，爸爸从来都是吃得非常香非常饱，对他而言只有饭里的砂子可以吐掉、馒头上的碱面疙瘩可以剔掉，没有不能吃的饭。菜咸了多吃干粮、就稀饭，饭有点烧干了也要尽量刮到不太黑的那层，饭菜做多了的就是下一顿的最后一道菜，或者是第二天爸爸带去上班的午饭，肯定也是会全部吃掉的。因此，作为子女的我们也绝对不能嫌弃饭菜，既不能狼吞虎咽、也不能挑挑拣拣。不想好好吃饭吗？那就来一份忆苦思甜教育吧。爸爸一般都是以“58年那会儿……”开头，为我们展开一个个感恩的故事，比如：《地瓜干饭的故事》——那年他是十岁出头的半大小子，入秋的早上下大雨，打赤脚冒雨赶路上学，背着的干粮袋漏了，一天的伙食打了水漂。饿肚子的下午，他原本认真朗读课文的精神劲一点点消磨下去了，正无力地思考如何放弃课后心爱的篮球比赛，一位老师把他叫出课堂，问了他为什么，然后带他去教工食堂，揭开蒸锅盖子，将笼屉上腾着的地瓜干饭盛出来一大碗，递给他吃。说是饭，其实里边并没有粮食，只有切片蒸熟晾干的白地瓜，是老师们攒起来的，用食堂最后的炉火热着的。爸爸说他那次吃得非常香特别饱，篮球比赛也打赢了。
这个时候要是我问爸爸，那现在咋不吃地瓜干饭啦？爸爸会笑起来，“以前那是没有别的吃的了，饿得光吃地瓜干了，可剌嗓子、噎得慌着呢！那是苦日子；现在有粮食吃了啊，姥姥做了这么多种吃的、喝的，细软可口，比地瓜干好吃多了，相当于过的甜日子啊。你看你三餐都能捧着饭，比起我小时候吃不上饭的时候，是多么幸福啊！”
于是我明白一点，不饿肚子是最重要的事。吃上粮食做的饭，是爸爸从十几岁时起对幸福生活的领悟，而浪费粮食是烙印在他心中深刻的错误。经历过饥荒年代的人，最怕的就是子女后辈吃不上饭。爸爸用吃地瓜干饭的故事来教育我们，是他爱我们又不娇惯我们的底线，因为有吃的才能生存，食物来之不易，我们一生都要爱惜粮食，爱惜亲情，爱惜家庭，爱惜眼前的所有。
我有一个扁扁的后脑勺
我从小就有容貌焦虑。我记得我四岁起，个子高出同龄的小孩大约半头，姥姥经常会在来访的客人面前说我是个“傻大个”，很快我就深刻理解了这三个字的意思，便会生气地反击“对，我就是个傻大个！”惹得大家都笑起来；最年轻漂亮的六姨喊我一起择菜做饭，却说我是“小眼睛”“大脑奔儿”，问我咋走路总低着个头慢吞吞的，是想捡钱吗？我的回应是瞪她，然后不发一声地快步跑回里屋，躲上大半天；学画小人的时候，我让爸爸先画一个我，来教我怎么画，我问爸爸什么脸型好看？爸爸说瓜子脸，我问：我是什么脸？爸爸诚实的回答：方脸……于是在我那张看来本就不漂亮的脸上挂起了两道长长的泪痕。
其实，在长辈们朴素的信念里，阎王爷爱收聪明伶俐、长得好看的小孩，因此祝愿自家小孩长命享福的方式是起个丑丑的小名，或是经常说小孩丑陋粗笨，叫得多了、说得多了，阎王爷听见了就看不上了，小孩就可以留下来保住命。而且，我实在是个特别的存在，因为全家族同辈中只有我是有哥哥的，我是老二。我哥哥年幼的时候中过煤气的毒，大家觉得他智力发育堪忧，于是爸爸妈妈抢在政策之内生了我。幼时的哥哥和我是收到“祝福”最多的两个小孩，这在全家族中已经形成了默契。
哥哥就医治疗之后的成长是正常的，我也并不是那个年代独一无二的二孩，但或许是拥有一颗与生俱来的敏感心，我对别人的任何评语都无法保持松弛感。只有我的父母最了解我。他们从不会直接对我说出那样的“丑话”，而是“漫不经心”地引导我，让我自己去认真体会、认真生活。
我初中时爱看热播电视剧《三国演义》，我看到诸葛亮说马谡虽好，但是脑后有反骨必会当叛徒，最后他果然叛了，丞相挥泪斩马谡。我惊诧于诸葛亮的高明，居然可以从外貌上判读人性、预测命运，便问妈妈：反骨是什么样的，我有没有长反骨？妈妈说：放心！你都没有后脑勺，当然没有反骨了。于是我很高兴，庆幸自己有一个扁扁的后脑勺，安心期待可以有朝一日遇见高明之人，被他慧眼识出我是一个没有反骨的忠实之人，一定能够帮助他成就一番事业。
妈妈的工作是在饭店做白案师傅。逢年过节，姥姥安排家里人共同制作量大味美的粽子、饺子、炸丸子，妈妈是干活儿的主力。做吃食儿，比起姥姥做的“家常版”，妈妈做的个头匀称、圆润漂亮，是“定制版”，是姥姥拿出去送人的首选。我从小黏在妈妈身边，喜爱地看着她在面团、糯米、馅料之间妙手生花，也忍不住自己上手学做几个。妈妈总是耐心地教我，乐呵呵地评价我那些个“东倒西歪”的作品。我问：为什么只有妈妈做得那么好呀？妈妈爱说是因为她自己手劲大，她会让我伸出手来比较，“呀，你这手指头这么长、这么细，没力气的只是好看，绝对是拿笔的手了”。原来如此，是以，我便将自己做不出美食的原因归结到手上，肯定是手的问题，让我做不出妙手美食，只好妙笔生花了。
我的妈妈中学毕业就出来工作了，她听从了家里的安排，去了一家饭店当学徒，很快就学会了面点制作技术；老师傅鼓励她上厨师学校进修，但是学费太贵了，听说需要大约三千元，家里无论如何都没有办法资助她。妈妈失去进阶成为高级面点师的机会后，转而做了一名普通师傅，第一个月工资有13元，可以供当时家里四位长辈、四个妹妹和一个弟弟一共十口人一个月的伙食开支。妈妈每次提起她那13元工资与三千元学费的故事，是在每年把我的高中、大学学费递到我手上的时候，她会感慨道：学习是很贵的，学成了就不贵，工作可以为别人，学习可是为你自己哦！
为自己，仿佛成了我的护身符，让我习以为常地让妈妈为我洗衣做饭，直到我大学报到前的暑假；让我理直气壮地就读本科、研究生，执意在离家两千公里远的公司工作；也让我痛失了与妈妈生前相见的最后一面。我常常想象，如果我的妈妈能够为了她自己，再多活四年，亲眼看到她相貌平平的外孙女出生，会不会依然笑呵呵呢？或许还要坚定地说上一句：你是有反骨的哦，长大了想干啥就干啥吧！
关于什么是最好的馈赠
父母于我是永远的高山，是宽广的高山孕育了我这棵小树，抚养我长大成材。爸爸厚重的温暖中贯穿着对我的严格要求，妈妈如风般的柔和给予我要自强自立的启示。
我读书写字、算数唱歌最早都是爸爸教的，爸爸扶着我的手一笔一画地教我写字，叮嘱我“做人要有规矩，写字要有架势”。
妈妈为我手织花样秀丽的毛衣、拼缝有趣的连衣裙，别人羡慕妈妈手艺巧妙、我的衣服宽松合体，妈妈会对我说，等你长大了以后挣钱了，给自己买更好的衣服穿。
爸爸妈妈很节约，他们最愿意花时间、花钱的地方是帮我借书、给我买书。我从小没有零花钱，到了大学最后一年实习的时候，爸爸特地给我寄了两百块钱，他的理由是：是时候给我一些经费跟导师和同学们多“热络热络”了，他还要求我尊敬师长、大方待人，好好学习从业之道。
爸爸妈妈要求我和哥哥一定要记得孝敬姥姥。哥哥上班以后第一个月的工资是全部交给姥姥的，而姥姥让哥哥买了六只烧鸡，给四个姨家和舅舅家各送去一只。我工作以后，想把工资邮寄给妈妈，妈妈在电话里说不用了，已经代我给过姥姥啦，姥姥很满意的。
这是因为爸爸对姥姥最为恭敬孝顺。在姥姥家，我的妈妈是大姐，我的爸爸被冠以“大哥”，而不是“大姐夫”，爸爸与其他姨夫虽是连襟却亲似一母同胞。姥姥家拆迁，共计得到两个房号，因为我家和姥姥长期合住，其中一个房号是我家的，可以换两套小房，或者换一套大房。爸爸和妈妈一致同意只换一套大房，并且让给了当时经济困难没有住房的六姨一家，条件是给姥姥单独一间朝南的大房间养老，大家都很赞成。爸爸妈妈和哥哥在节假日或是姥姥有需要的时候都会过来探望，六姨给姥姥养老的二十年，没有出过任何差错。姥姥百岁寿终正寝，正值新冠肺炎疫情肆虐、全城封锁的寒冬，是爸爸和哥哥给姥姥操办了后事，全家族都同意，是谓“百无禁忌”。
日子是慢慢过的，父母用他们的力量帮助幼小的我端起饭碗、扣好扣子，长大以后的我也逐渐学会了如何靠自己端起饭碗、真诚待人接物、做好每一份工作。我理解我的父母经受过的苦难，见证了他们面对生活的从容和笃定，他们都是我的幸运和骄傲，我发誓会将这些爱的馈赠视如珍宝，端正地镌刻在我的人生课题之上。
