我的家乡是河北邯郸，而定居和工作的地方是广西南宁，两地相隔2千公里。若无紧急要事，我通常选择乘坐火车回乡探亲，为的就是在徐徐途中调整心绪、观光赏景。今年季夏之末，托幼女育儿假的福，我俩一同回乡访亲探友，最后一站是去了北京看望了刚工作两年的堂姐，返程自然也是乘坐火车，而且是高铁G93复兴号静音车厢，最高时速达到了令人惊叹的347千米。
车速飞快，乘客仍然能够如履平地般地接打视频电话，使用笔记本电脑办公也十分舒适安稳。小孩子很快就轻松入睡了，我便享受车窗外美丽风景。我们的祖国，可真绿啊！晴空蓝天映衬下的树木葱郁茂盛，格外浓绿喜人，这绿色浩浩荡荡，有时形成绿墙，一波波涌进窗框，又快速退出，有时间隔有序、层次分明，挺拔伸展的树干、树枝、树叶像是在灵动起舞，须得向车后方远远望去一会儿，才能辨认得出那是桧柏，这是白杨，那边或许是泡桐和火炬树，这边或许是栾树与椿树。在高速行驶下，即使作为一名林业工作者，我也不能快速反应出那些树木的名字究竟是什么，但见那绿波连绵不绝，连接起秩序井然的公路、桥梁，齐整的乡村民居，高楼林立的产业集群，真让人无限向往与回味。
乡情和生活的两端，由京广铁路、湘桂铁路和南广铁路接续相连，我往返于这段旅程已经有26年之久了，跟铁路两边的风景也结缘了26年。我最初踏上铁旅是在1998年，前往保定的河北农业大学林学专业报到。当时乘坐的是绿皮火车，车速实在太慢，车窗内是无时不刻的拥挤喧闹，车窗外新鲜的景物虽然清晰分明，却充满我盼望快点到站的急切。北上300公里的车程花费了七个半小时，接着是一个小时一班的汽车，傍晚终于抵达学园，一眼便能看到直通大门的宽阔道路有七叶树、雪松列队耸立两旁，有金黄冬青和紫叶小檗灌丛做带状镶边，还有玉簪静卧树下送出丝缕花香，林木花草如此丰富多彩，景致如此庄重宁静，在我的心里种下喜爱的种子。
在这所享誉百年的林业学府里，我探求北方植物资源分类知识，生物化学循环规律，森林演替历史和人工林业经营理论，从而理解了树木对人类生存的重要意义，也解答了心中自幼年以来的种种疑惑：曾经很常见的土味水果消失殆尽，可能是果农改种了别的经济价值高的作物；城市街道土壤板结又旱涝难保，缺少精心养护的行道树和绿植便毫无生气；季节性害虫无序繁殖飞到城市肆虐往往是受极端天气的影响，更是森林减少、物种生存空间缩小、天敌生态竞争失衡的证明，还有特大范围沙尘暴与洪水所造成的巨大灾害让整个社会受到震撼，种种生活习惯之变、生态环境之变，究其原因均可落到森林与人们经济活动的关联之上，落到我们当代人深刻反思与正确选择之上。学思越深入，心情越沉重，我在假期回家的火车上也不会心情舒畅，尤其是看到铁轨旁边夏日麦田燃烧秸秆的熊熊大火和滚滚浓烟、寒冬冷风吹起漫天白色垃圾，心中感慨作为千年历史名城的家乡邯郸已经成为地下水“漏斗”之地，工业三废将古朴的城市裹挟得污浊不堪，该如何将自己的双手放在家乡建设上？我就像是被匆匆而过的人群冲得晕头转向，竟在熟谙的车站找寻不到正确的出口。
正是经济迅猛发展的新千年，“三北防护”、“天保工程”的林业战略发展理念已经直达人心，秉着对于北方山林仅封育不采伐的理解，我觉得若想将自身的林学专业本领回报国家，应当寻求别样的地域空间，便选择了投身到林木生长的水热条件更好、土地更加宽广的南方，平生第一次乘坐40个小时的长途火车K157次，一路向南来到位于湛江的桉树中心研究所报道，切身感受到了4月初春从北方的干冷清冽切换到南方的温热湿润的独特体会，原来这就是林木繁茂的味道啊！这里的橡皮树泼辣地露地生长，不用委身于北方温室的花盆；大王椰子迎风向上伸长，叶子巨大而潇洒；非洲桃花心木枝条粗壮，繁枝绿叶遮住街道两旁的阳光，它们完全符合我的认知中对南方树木的预期，那就是“高”和“大”。至于南方树木的“快”和“优”，成为了我完成深造任务之后参加广西林业建设二十年始终追求和勇于实践的坚定目标。
树木的魅力吸引着我，让我为之着迷，我坚信培育更高效、更优质的人工林业，是对生态环境危机的有益化解，是为人们提供最为环保的生活资料，是我想用一辈子的时间扛起的责任。在我潜心研究开发人工林高效生产技术的时候，全国铁路飞速发展，全国森林覆被率也在稳定增长。2005年我在南宁的工作稳定之后，乘坐特快列车T190赶回家乡过年，路上就明显感受到了铁路第五次提速带来的优越便利，因为列车只需24小时就能驶入河北境内，比以往足足减少了6个小时。我清楚地记得这一年是北京2008年奥运会森林公园开工建设之年，这件新鲜事让我激动了很久，森林保护建设与全球盛事联系在一起，成为与社会文明共同进步的重要标志，真正彰显了我们祖国大力推进林业事业的雄心豪迈！我一路上都听到了大家言语间对北京奥运会的热情畅想，人们心情也格外愉悦；尤其幸运的是一位资深的铁路技术工人坐过我的邻座，他娓娓道来所负责的机务段提速建设的生动经历，让周围的人们全场静静聆听、赞叹不已。我望着他一身整齐的铁路制服，心中满是敬佩。直到车窗外出现了飘雪，那位矫健的老工人在湖北的一站下了车，我望着漆黑的夜窗，期盼着这洁白瑞雪也能下到我的家乡，为家乡新年的丰景更添一份祥兆吧！
年来年往，以前的列车一站一停、让我细细思考务林人生的前途方向；现在的高铁只停一省两站，敦促我要为林业高质量发展奋力冲刺。我亲眼望着铁路沿线的绿色从稀疏变得丰盈，人们出行方式越来越安全舒畅，家乡越来越近、越来越美，祖国新时代伟大成就举世瞩目，中国式现代化建设伟大号召震荡人心。这一切都在不断地提醒我：原来我以为的落后、危机也是一种生机活力，当突破思想局限，打开格局，拓展想象力，扩大交流和接触，就可以实现更多生产要素的衔接与巨变，形成更多更强大的生产力，经济社会变革便是如此，现代化林业建设也是如此。我由衷地致敬所有为祖国作出贡献的人们，我十分庆幸自己的成长能与时代的进步相耦合，我真诚希望这条从祖国心脏涌动而出的高速铁路能够与更多更美的绿色相伴。
